落ち葉のカーペット

2014年12月第3週

今週の野菜セット

左から

師走も半ば。寒さがしっかり定着して、寒いのがあたりまえ。朝、起き出すのも、戸外に出るのも辛いのがあたりまえになってきました。

でも、陽光はあたたかく、日中は家の中にいるよりも戸外のほうが居心地がいいぐらい。犬も猫も外に出て寝そべっています。わたしはおずおずと梯子を登って、ストーブの煙突掃除と、雨樋に溜まった落ち葉の?きだし。年に一度のイベントですが、もともと高所恐怖症のところへ持ってきて、春先に脚立から落ちて怪我をしているので、最後まで生きた心地がしませんでした。屋根の上はぽかぽかとあたたかかったんですけどね。

今年は落ち葉のころに雨が多かったので、堆肥作りに最適と例年より大きな山をいくつも作っていたのですが、それが全部ダメになってしまいました。なぜかというと、堆肥はミルフィーユのように落ち葉と米ヌカを重ね、水をかけながらそれを踏みしめて発酵させます。そのヌカの臭いをイノシシが嗅ぎつけて、ひとが苦労して作った山を崩して散らかしてしまったんですね。

驚くべきはイノシシの鼻先の器用さで、ばらばらになった葉っぱはほとんどヌカの痕跡を残していない。昔、中学生ぐらいだったでしょうか。たまたま留守番をしているときに野良猫が来て、うちの母がときどきご飯をあげているのを知っていたから、わたしもそれを真似たのですが、悲しいかな、台所のどこになにがあるのかわからない。そこでジャーの中に残っていたご飯に生卵をかけてやったところ、野良猫が帰ってから茶碗を見てみたら、生卵だけがきれいになくなっていて、つるつるぴかぴかの白米がそのまま残っていた。ちゃんと醤油までたらして、きれいに混ぜてあったんですよ。帰ってきた母にそれを見せて、ふたりで感心したものでした。

イノシシはそれとおなじ離れ業をやってのけたわけですね。掃き寄せて、積み上げて、踏み固めていた落ち葉をふたたび掃き寄せ、もう堆肥作りはあきらめることにして、焼き芋作りに方向転換。もうすこし葉っぱが乾いたら挑戦してみます。

山の中の葉っぱもほとんど落ちて、どこもかしこもふかふかの草木染めのカーペットを敷きつめたよう。この落ち葉が濡れていると、滑りやすいので気をつけねばなりませんが、からからに乾いていてもそれなりに問題があるんですね。とくに夕暮れどき・・・。

おそらく跳ね飛ばされた枯れ葉がべつのところで音を立てるせいでしょうが、後ろにだれかいるような気配がするのです。今年は明るいうちからイノシシが出没していることもあり、よけい気になるのかもしれませんが、振り向き振り向き歩いていると、背後になにもいなくても、だんだん気味がわるくなってくる。だれもいない山の中では妄想がふくらみやすいのか、それとも振り向くという行為自体に問題があったのか。疑心暗鬼を産むというやつかもしれないのですが・・・。

ソドムとゴモラからの脱出時、振り向いた人が塩の柱になってしまったように、だいたい神話でも民話でも、背後を振り返るという行為は禁じられていたのでした。なにもないところに「魔」が生じさせてしまうのが、じつは自分自身で、わたしたちの心の中にある闇がそこに投影されるみたいです。

そうとわかっていても、やはり気味のわるいものでして、近所のおじさんから聞いた話を思い出しました。わたしの住んでいるあたりから昔はマンガンが出たそうで、山の中にはあちこちにマンガン鉱と呼ばれる岩穴が残っています。おじさんはそのマンガン堀りに従事していたのですが、落ち葉のころは日暮れも早く、帰りは山の中を懐中電灯だけを頼りに歩かねばなりません。しかも落ち葉のがさごそという音は、背後から人が来る気配にそっくり。

でも、彼はぜったいに振り返らなかったそうです。一度振り返ってしまうと、何度も何度も振り返ることになる。何度も振り返ったら、もう、ほんとうに怖くなって駆けだしてしまうからで、大の男がそれで怪我をするのを見ていたからだというのでした。

はい、振り返るのはもうよしにしましょうね。この一年のことも振り返らない。今度の衆議院選挙がわたしたちの予想以上に「予想通り」になってしまったことも、過去のこととして水に流してしまいたい気分。ほんとうに恐ろしいことはわたしたちの背後ではなく、目前にあったりしてね。

隔週でお送りしている方には、これが今年最後の野菜セットになります。すこし早いのですが、ささやかなクリスマスプレゼントを同封しました。

この一年もありがとうございました。よいお正月をお迎えください。

今週の野菜とレシピ

今週もキャベツが入りました。寒いときには回鍋肉がおすすめ。普段使いの味噌でなく、八丁味噌と豆板醤を混ぜて使うとプロっぽい仕上がりになります。オイスターソースと仕上げの胡麻油もお忘れなく。

リーフレタスは焼き肉を包むのに使われますが、ご飯を包んでもおいしいものです。葱味噌や唐辛子味噌を添えてどうぞ。

根菜類の葉が霜焼けになってきたので、今週からニンジンは葉なし。大根の葉も途中から切り落としてお届けします。

青山さんの最後のじゃが芋は８００グラムずつ。次回からは北海道産のメイクイーンに変わります。